彼は決して凶器に触れなかった。 アラバマ州は彼に死刑を宣告した。

Dec 11, 2023

広告

による支援

2004年にバーミンガムの警察官3人が何者かに射殺されたとき、ナサニエル・ウッズさんは非武装だった。しかし、黒人男性のウッズは、白人警官3人の死に関与したとして死刑判決を受けた。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ダン・バリーとアビー・エリン著

オーディオ ジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

ニューヨーク タイムズなどの出版物から音声記事をさらに聞くには、iPhone または Android 用の Audm をダウンロードしてください。

バーミンガム — 彼は幼い孫を最初で最後に抱きしめた。 彼は食べ物をつまみ食いした。 彼は緊張した会話と同じくらい笑顔を捉えた家族写真を撮りました。 すると担当者が「もう時間です」と言いました。

注目の的だったナサニエル・ウッズは、気の重い父親に、すべては大丈夫だと断言した。 お父さん、愛しています、と彼は言いました。 でも今日、皆さんがこの門を出るとき、私も皆さんと一緒に出て行きますが、皆さんはそれを知りません。

それは2020年3月5日の午後遅く、アラバマ州がウッズ氏の最後の日として選んだ曇りの日だった。 彼は15年前にバーミンガム警察官3名の射殺事件に関連して有罪判決を受けており、それ以来、警官殺しのナサニエル・ウッズと改名されていた。

しかしウッズ氏は決して人を殺さなかった。 軽犯罪での逮捕状を執行するために狭い麻薬密売所に突入した際、警官らが銃撃されたとき、彼は非武装だった。

アメリカ自由人権協会によると、共犯者に死刑が宣告される26州のうちの1つであるアラバマ州は、ウッズ氏が意図的に警官らを死に誘導したと主張した。 死刑の有罪判決を求める際に、彼が実際に誰かを殺害したことを証明する必要はなかった。

死刑情報センターは、1985年から2018年までに国内で行われた1,458件の死刑執行のうち、被告が殺人を計画したり犯したりしなかった事件が11件あったと推定している。 さらに稀なのは、その人が武器を持たず、強盗などの暴力行為に関与していなかったケースである。ウッズ氏のようなケースでは、ウッズ氏の弁護人らは、暴力が展開されることを全く知らなかったし、銃弾が飛んでくるのに恐怖して逃走したと主張している。 。

別の死刑囚ケリー・スペンサー氏は、「ナサニエル・ウッズ氏は100％無実だ」とウッズ氏を支持する書簡に書いた。 「私は警察官３人全員を射殺した男なので、これが事実であることを知っています。」

ウッズ氏の事件は、ニューヨーク・タイムズ紙の新しいドキュメンタリー「アラバマで生きると死ぬには」の主題となっているが、黒人が大多数を占める都市バーミンガムに住む黒人男性だった。 しかし、彼の訴訟を審理した十数人の陪審員のうち黒人はわずか2人だけだった。 裁判官と検察官２人は白人で、被害者３人も同様だった。

彼はアラバマ州に住む黒人男性でもあった。アラバマ州は人種的不正義の歴史があり、死刑が全面的に受け入れられてきた州である。 同州は人口当たりの死刑囚数が国内で最も多く、死刑勧告に陪審員の全会一致を必要としない唯一の州である。

短い審議の後、陪審員は10対２で死亡を決定した。

死刑の歴史の中で、ウッズ氏は最も同情的な人物ではない。 手紙の中で未亡人の一人を嘲笑した人。 判決を受けても同情を示すことを拒否した。 それでも、陪審員がウッズ氏の無表情な表情を読み取るのに苦労しているのと同じように、法律も刑罰の措置に苦労している。 警官3人を殺した武装した男が生き続けているのに、武器を持たずに逃走した男が死亡するということがどうしてあり得るでしょうか?

アラバマ州に拠点を置く人権団体「平等正義イニシアチブ」の事務局長ブライアン・スティーブンソン氏は、「悲劇は、ナサニエル・ウッズのような人々が、不正義に対する私たちの無関心の犠牲者になることだ」と語った。 さらに、「間違った時に間違った場所にいたからといって、悪人になるわけではない」とも付け加えた。

時間だ、と担当者は言った。

濃いひげを生やしたがまだ少年らしく、細い体つきで死刑囚の白衣を着た死刑囚は家族を振り返った。 それから彼は、自分のために開け放たれたドアの後ろに消えた。

彼の姉妹の一人、ヘブンリー・ウッズさんは、あの最後の表情が頭から離れないと語った。 「行き詰まってしまったのです」と彼女は言った。 「ただ、ただ、彼は何を考えていたのですか？」

刻一刻と暑さが増す暑い午後、麻薬密売人のナサニエル・ウッズと警察官のカルロス・オーウェンの間の敵対心を隔てていたのは裏網戸だけだった。

2004 年 6 月 17 日の彼らの険しい対立は、市内エンスリー地区にある 1 階建ての簡素なアパートで繰り広げられました。 周囲の空き地や空き店舗は、鉄鋼と繁栄が去り、麻薬と犯罪が流入するというよく知られたアメリカの物語を物語っていました。

ウッズ氏は、いとこのタイラン・クーパー（通称ババ）が運営する24時間麻薬取引の事務員だった。 彼の仕事は、お金を集めて麻薬を渡すことです。

「いい奴だ」とクーパー氏は言った。

ウッズ氏は幼少期をタスカルーサで過ごし、野良動物の世話をしたり、妹のヘヴンリーとパメラをからかったりして、今でもウズラというニックネームで呼んでいる。 しかし、彼らは、両親が別れたことで、家族の円満はほぼ終わりを告げたが、その理由の一つは、母親が両親を引き離すために暴力を振るったことだと主張している。

「私が警察に言いました。もし私が彼らの尻を叩くことができないなら、彼らを刑務所に連れて行くか、私を連行する必要があります。なぜなら、私が起きて2つの仕事に行っている間、私の家を管理する子供はいないからです」彼らの世話をしてください」と、同じくパメラ・ウッズという名前の母親は言いました。 「そして私が受け取るのは、『つまり、あなたは憎しみ深い、私たちを虐待するということですか』ということだけです。

「いいえ、私が彼らを鞭打ちました」と彼女は付け加えた。 「もし私が彼らを虐待していたら、彼らには跡が残っていたでしょう。」

ウッズ氏は6年生の後に学校を中退し、最終的に父親のナサニエル・ウッズ・シニアと一緒に暮らすためにバーミンガムに引っ越した。彼はエレクトロニクスの才覚を身につけ、故障したテレビを復活させることができたほか、強盗で逮捕されるなどのトラブルの才覚も身につけた。 、無謀な運転と公共の場での飲酒。

彼は、父親が職長をしていたピグリー・ウィグリーの倉庫でフォークリフトを運転する仕事に就いたが、定着しなかった。 現在、彼は 28 歳で、3 人の幼い子供がおり、手術で麻薬を販売する仕事で 1 日あたり 3,000 ドルの収入を得ていました。

彼の仕事パートナーで友人のケリー・スペンサーさん（23）も同様の道をたどった。 彼も学校を卒業し、ピグリー・ウィグリーの倉庫で働き、幼い子供たちもいた。 しかし、彼は1日あたり350ドル相当のコカインを吸引しており、通常は武装していた。

結局のところ、これは倉庫での仕事ではありませんでした。 ほんの 2 か月前の 2004 年 4 月、彼らの上司であるクーパー氏は、2 名が負傷する紛争中にバーミンガムの一角が銃撃で明るくなるのを手伝った。 しばらくして、彼は弾丸だらけの白いビュイックに乗って逮捕された。

あらゆる麻薬と銃弾にもかかわらず、18番街のアパートでの生活は警察の介入もなく過ぎたと、スペンサー氏は後に証言することになる。 「周りの人はみんな逮捕されていたけど、私たちは一度も触られなかった」と彼は言う。

ただ警察が裏口にいたことを除いては。

カルロス・オーウェン巡査（58歳）は、バーミンガム警察署の一員で、よく知っているエンスリー通りのパトロールを任されていた。 彼は2年後には引退する予定の白髪の祖父だったが、誰もが彼を古い髪型に基づいたあだ名「カーリー」で呼んでいた。

26年間の勤務中に、彼は3回銃撃され、1回犬に噛まれ、覚えていないほど多くの追跡に巻き込まれました。 彼は警察組合を率いており、2002 年の年間最優秀警察官など、その警察活動で繰り返し表彰を受けていました。

「彼は地域社会の警察活動のアイデアを体現したものだった」とエンスリー社の経営者ビル・ロウ氏は後にバーミンガム・ニュースに語った。 さらに「彼はどこに善玉がいるのか、どこに悪玉がいるのかを知っていた」と付け加えた。

オーウェン巡査は厳格だが公正だと称賛する人もいた。

「彼は私に親切でした」と自称元麻薬売人ルー・ルー・チャットマンさん（60）は語った。 「何度か、彼は私を刑務所に連れて行くこともできたでしょう。そして、たとえあなたを刑務所に連れて行かなければならなかったとしても、彼は車を止めて、あなたにあなたのすべてを取り除いてくれるでしょう。」

裏口でオーウェン巡査の隣に迫っていたのは、41歳の誕生日を数日後に控えたハーレー・チザム三世巡査だった。 彼の仕事への熱意と、6 フィート 4 の体格とラップアラウンド サングラスが相まって、警察勤務 6 年の退役軍人で元海兵隊員には、「ロボコップ」という独自のあだ名が付けられました。

「彼は、いつ取り締まるべきかを本で知り、心から取り締まるべきだった」と姉妹の一人、スター・チザム・サイドリンカーさんはニューヨーク・タイムズに書いた。 「彼は、地域社会にとってより良い場所にするために、治安の悪い地域で働くことを選びました。」

チザム巡査は警察の仕事で名誉を与えられ、懲罰も受けた。 西署の年間最優秀警察官に選ばれた翌年の2002年、彼は女性の車のトランクを開け、割った瓶のビールをベビー服にかけ、車内のテレビを銃で破壊したことを認め、停職処分を受けた。ナイフ。

カーリーとロボコップ、エンスリーの巡回守護者。 近隣住民の中には彼らを尊敬する者もいれば、彼らを恐れる者もおり、ウッズ氏の雇用主でいとこであるババ・クーパー氏を含めて、彼らを腐敗していると考える者もいた。

2012年の宣誓供述書と、この夏のタイムズ紙とのインタビューでも、クーパー氏は何年にもわたってオーウェン警察官とチザム警察官にみかじめ料を支払っていたと主張した。その報酬は通常、ニキズ・ウェストと呼ばれる地元のステーキハウスで毎週1,000ドルにも上るというものだった。 。 その見返りに、彼らは地元の競争を抑圧し、麻薬取締官の買収作戦に密告したと彼は語った。

「そうやって私はこれほど長く活動することができたのです」と彼はタイムズ紙に語った。

しかしクーパー氏は、2004年4月の銃乱射事件に関連した殺人未遂容疑で逮捕された後、2人の警察官が報酬を週3000ドルに値上げしたと語った。 その時点で保護費の支払いをやめたという。

当時麻薬取引に関与していた人たちも含め、エンスリーに住んでいた他の人たちも、二人の警官について同様の話をした。 しかし、当時の警察署長アネッタ・ナン氏によると、両氏とも汚職で正式に告発されたことはなかった。

「証拠はどこにありますか？」 彼女は尋ねた。

オーウェンさんの娘、アンドレア・エルダーズさんは、エンスレーで恵まれない子供たちに自転車を届けていたという父親に対する容疑を、父親の死後、地元の犯罪者らがでっち上げた虚偽であるとして却下した。

「『ああ、彼はひねくれた警官だった』」とエルダーズさんは嘲笑しながら言った。 「いいえ、そうではありませんでした。26年間警察に勤務してきた彼は、悪徳警官ではありませんでした。もし悪徳警官だったら、バレていただろうと思うでしょう。」

網戸の衝突は、その日、18 番街のアパートで激化した緊張の最高潮に達した。 2回ではないにしても、すでに1回の遭遇があった。

スペンサー氏とウッズ氏は後に、オーウェン巡査が夜明け頃初めてアパートに現れ、800メートル離れた西分署の建物に向かう途中でトラックを停めたと主張した。 警察の記録によると、彼はその日の朝6時半に出社した。

彼らによると、彼はドアを蹴り、ババと話すよう要求し、最終的に立ち去ったという。

しかし、この証言は検証できず、別の証人は後にウッズ氏もスペンサー氏もその朝早くアパートにいなかったと証言したが、後に誰かが彼女にオーウェン巡査が確かに立ち寄ったと教えてくれたと彼女は語った。

オーウェン巡査とチザム巡査がその日の朝10時30分頃にアパートに到着したのは、盗まれた車の有無を確認するためだったというが、ウッズ氏とスペンサー氏と激しい口論になったことに疑問の余地はない。

双方は、バッジの後ろに隠れたり、ドアの後ろに隠れたりすることを中心に、わいせつな言葉や脅迫を交わした。 「友好的な会話ではなかった」とスペンサー氏は後に証言した。

ある時点で、オーウェン巡査はバッジを簡単に外した。 ある時点でウッズ氏が自分の名前を名乗った理由は、ウッズ氏の擁護者らによると、ウッズ氏は何も悪いことはしていないと信じていたからだという。

警察官らは現場を離れる前に、衝突の最中に到着したマイケル・コリンズ警察官のパトカーのコンピューターを使用して、犯罪データベースにウッズ氏の名前を入力した。 一方、麻薬売人らはそれを予想して、道具を隠し始めた。

スペンサーさんはその後、錠剤を飲み、バドライトを飲んで眠ったと語った。 彼の隣には、最近 35 ドルと引き換えに入手した半自動ライフル、拳銃、そして 0.5 グラムのコカインがあった。

3時間も経たないうちに警察は電話で、ウッズ氏が4か月前の家庭内騒動に関連した軽罪暴行容疑でフェアフィールド近郊で指名手配されているとの確認を受け取り、チザム巡査から「うーっ」という声が上がった。 今回は、オーウェン氏、チザム氏、コリンズ氏、チャールズ・ロバート・ベネット氏の4人の警察官が18番街のアパートに車を止めた。

オーウェン巡査は再び裏口にいて、画面越しにウッズ氏に逮捕状が出ているので外に出るように告げた。 ウッズ氏は不敬に拒否した。

チザム巡査が令状の存在を確認するために前庭から呼び出されたとき、コリンズ巡査は後に語った、ウッズ氏は再び悪態をつき、小さなアパートの奥へ逃げていったが、そこでは覆われた窓が永遠の夕暮れの中で麻薬庫の雑然とした風景を投げかけていた。 チザム巡査が彼の後から駆けつけ、オーウェン巡査とコリンズ巡査も続いた。

次に何が起こったのかについては議論の余地がある。警察が催涙スプレーを使用したかどうか。 警察が銃を抜いたかどうか。 しかし、その後突然暴力が爆発したことには疑いの余地はなく、スペンサー氏が昨年死刑囚から撮影した携帯電話のビデオで詳細を明らかにした。

同氏は、騒ぎで目が覚め、窓の外を見るとパトカーが見え、その後ウッズ氏がおそらく催涙スプレーのせいで苦痛を感じているように顔を押さえながらキッチンからよろよろと出てくるのが見えたと語った。 その後、動きを見て彼は半自動で発砲し、チザム巡査とオーウェン巡査を殺害した。 裏口から逃走するコリンズ巡査に一発の弾丸が当たった。

「とてもショックだった」とウッズさんは後に警察に語った。 「そして私は彼に、やめて、やめて、やめてと叫びました。」

すると、ベネット巡査（33歳、既婚、4歳の娘を持つ）が玄関から入ってきて、スペンサーさんは「3回くらい殴った」と語った。

銃声が響く中、ウッズさんはバスルームの窓から飛び出して逃走を始め、地面に横たわるベネット巡査の横を通り過ぎた。 「彼は『ああ、殴られた』と言っていた」とウッズさんは警察に語った。 しかし彼は走り続けた。

スペンサーさんは、コリンズ巡査を怖がらせるために裏口に行き、パトカーに銃弾を噴射したと語った。 玄関から飛び出したとき、重傷を負ったベネット巡査が足を掴もうとしているのを感じた。 彼は彼の頭を撃ちました。

不安ながらも断固とした捜査が続き、しゃがんだ警察官が銃を構えて路地や家々を捜索した。 ウッズさんは、まるでドラマとは無関係であるかのように、アパートの斜め向かいのベランダに座りながら、その様子を眺めていた。 彼は身元が特定されると降伏し、誰も殺していないので大丈夫だと確信した。

「私は警察官を撃ちません」と、その日遅くに取り調べを受けながら彼は言った。 「そんなことはしない。そんなことはない、それは私ではない。」

エンスリーにあるバーミンガム警察署の西分署の建物内に記念の銘板が掲げられている。 殉職した警察官３人の肖像が浅浮き彫りで描かれている。 カルロス・オーウェン、祖父。 ハーレー・チザム三世、元海兵隊員。 ロバート・ベネット、若い父親。

元警察署長のアネッタ・ナンは、この記念碑を見るたびに、2004 年 6 月 17 日の暑い午後、18 番街のアパートに即座に引き戻されます。

「ベネットさんは最年少でした」とナンさんは語った。 「そして、ご存知のように、彼の目を見ると、その日のことを思い出すだけです。なぜなら、私が彼を見たとき、彼の目は半分開いていたからです。彼の目を見ると、その記憶が甦ります。」

死者数はアラバマ州を驚かせた。 1年後、これらの死を引き起こした罪で起訴された2人を起訴する時が来た。

銃撃犯のケリー・スペンサーが最初に有罪判決を受けた。 彼の弁護士マイケル・ブラロックは、正当防衛の訴訟を提起する際に、アパートでの警察の行為に十分な疑念を提起したようで、陪審は死刑ではなく仮釈放なしの終身刑を推奨した。

「要するに、起こってはならないことが起こっている」とブラロック氏はインタビューで語った。 「そして陪審員たちはそれを理解したと思います。」

しかし、アラバマ州は当時、判事が陪審員の勧告を覆すことを認めており、ジェファーソン郡巡回裁判所のトミー・ネイル判事はスペンサー氏に死刑判決を下した。 「神があなたの魂を憐れんでくださいますように」と裁判官は言った。

1か月後の2005年10月、ウッズ氏はスペンサー氏が有罪判決を受けたばかりの死刑囚と同じ殺人罪で裁判にかけられた。

死刑情報局のエグゼクティブ・ディレクター、ロバート・ダナム氏は、「ほとんどの人は、自分が殺人を犯した、あるいは誰かに金を払って殺人を犯したという意味で、自分に責任がある殺人についてのみ死刑を求刑できると考えている」と述べた。中心。 しかし、最高裁判所は「被害者の生命を『無謀に無視』し、彼らは根本的な重罪の主要な参加者でした。」

それでも、ウッズ氏の弁護士は彼らの訴訟に自信を持っていた。 彼は発砲したことはなく、銃も持っておらず、銃撃犯のスペンサー氏でさえ、ウッズ氏は殺害には何の関係もないと述べた。

確かに、ウッズ氏は警察についてくだらない話をし、オーウェン巡査に戦いを挑んだことはあった。 彼の弁護士シンシア・アムステッド氏は陪審に対し、「彼は口が大きいという罪を犯したことになる」と語った。 「それを言ったことで彼は愚かさの罪を犯したことになるが、死刑の罪で有罪になったわけではない。」

しかし検察側は、ウッズ氏を狭いアパートで意図的に警察官を死に導いた警察嫌いの犯罪者として描写することで、銃撃が計画外だったという前提に異議を唱えた。

「彼らは彼らを閉じ込めることを望んでいた」と検察官のマラ・サーレス氏は語った。 ウッズ氏は「餌だった」と彼女は言う。 「ケリー・スペンサーがフックだった。」

サーレスさんによると、ウッズ氏が単純かつ正当な逮捕状への協力を拒否したため、警官３人が死亡したという。 そして法律の下では、彼も銃撃犯と同様に彼らの死に対して有罪である。

全体を通して、ウッズ氏のフラットな表情が解釈を誘った。 少なくとも1人の白人陪審員は、被告がその視線で陪審員を威嚇しようとしたのではないかと考えた。 しかし、黒人の補欠陪審員であるクリスティーナ・ビショップは敗北しか見なかった。

「彼の態度は、起訴されていた犯罪と同じくらい深刻だった」と、有罪判決と量刑の投票が行われる前に補欠陪審員として免除された元郵便職員のビショップ氏は語った。

ウッズ氏はすべての罪状で有罪判決を受けたが、その後数人の陪審員が弁護団の弁護の厳格さに疑問を呈した。 その後、量刑の段階に入り、ウッズ氏の悪びれることのない反抗的な態度が忌まわしい光にさらされた。

検察側は独房から取り出した紙片を提示したが、その紙にはドクター・ドレーのラップ曲の歌詞を書き直し、「ケリー・スペンサーみたいに豚を落とす」という一文が含まれていた。

彼らは、ウッズ氏が有罪判決直後にチザム巡査の未亡人に送った嘲笑的な手紙を提示した。 「これはあなたの良い友人です、そうです、ガール、私『ナサニエル・ウッズ』です」と彼は切り出し、その後無罪を主張し、彼女や他の家族が「考え、望んで、求めていることは気にしていません」と述べた。 」

検察はまた、警察官の未亡人たちを召喚し、彼らの深い喪失感を代弁させ、オーウェン警察官の妻ボビーが言ったように、ウッズ氏には「死刑が必要」であると主張した。

陪審が彼が生きるか死ぬかを決定しようとしていたとき、ウッズ氏は証言台に立った。 弁護士らは陪審の慈悲を求める最善の方法を彼に用意していた、とアムステッドさんは後に語った、「しかし、彼が証言台に上がると、まるで何も聞いていないかのようだった」。

ウムステッドさんから、死亡した警察官の家族に何か言いたいことはあるかと問われ、ウッズさんは次のように答えた。

「まあ、私は警官たちについて本当に何の感情も持っていない。私は本当に何も関係なかったが、彼らが私の血を採取する必要があると感じるなら、それでいい。彼らがそれで満足するなら、それはそれでいい」大丈夫。"

彼の返答は陪審員の一人、アラバマ州の電力会社の損失回収専門家であるクリス・マカルパイン氏を驚かせた。 「彼が言ったのはそれだけだ」と彼は思い出した。 「そして、そこに座ってこう言ったのを覚えています。『冗談でしょう。私たちが何を決めようとしているのか知っているのに、それがあなたが思いつく最善の方法ですか？』

「もし私が彼を揺さぶって、『私たちに何か心のこもった何かを考え出す必要がある』と言えたらよかったのに」とマカルパイン氏は語った。 「ああ、やりたかった。時間を戻してそれができるなら、そうするだろう。」

もう一人の陪審員で退職者のカーティス・クレーン氏は、陪審員の責任の重大さを痛感したことを思い出した。 「あなたは自問します。何があなたにこれを行う権利を与えているのでしょうか？」 彼は言った。 「あなたはただの男、ただの人間です。他人に死ねと言う権利があなたに何であるんですか？」

この根本的な疑問は、なぜ 2005 年に死刑法を制定するほぼすべての州が陪審に全会一致で死刑を勧告するよう求めたのかを説明するものである。 当時、陪審員全員一致でない死刑勧告を認めていたのはフロリダ州、デラウェア州、アラバマ州だけだった。 現在、この慣行はアラバマ州でのみ継続されており、そこでは陪審員数十名中10名で十分であると考えられている。

審議は2時間半未満と短かったが、内容は濃かった。 マカルパイン氏によると、投票結果は陪審員10人が死刑に賛成、2人の陪審員（いずれも黒人女性）が反対したという。

彼らは説明をしなかった、と彼は言った。 「それは『私には無理だ』ということでした。」

ウッズ氏はその後15年間、暴力と過密で悪名高いウィリアム・C・ホルマン矯正施設で過ごした。 同州は2020年初めに刑務所の大部分の閉鎖を開始したが、依然としてアラバマ州の有罪判決を受けた人々が生き、そして死ぬ場所である。

この 15 年間に、アラバマ州の死刑囚の他に 32 人が処刑された。 そのうちの一人はモンゴメリーの警察官を殺害した。 別の者は夫婦を強盗して殺害した。 もう一人は一家4人を殺害した。

各人は木曜日に死刑に処せられ、常に木曜日に死刑が執行された。 死刑執行の直前、彼が死刑囚に残した人々は、団結の音が聞こえるかもしれないという淡い期待を抱きながら、死刑囚たちのドアを叩いた。

その間ずっと、ウッズさんの家族は彼の命を救うために戦った。 相次ぐ弁護士らは、公判や控訴手続きにおける同氏の法的代理人に不備や過失があったなどと必死の主張を続けた。 何も購入できませんでした。

ウッズさんは希望と絶望の間で揺れながら、家族と文通した。 彼は詩を書きました。 彼はイスラム教に改宗した。 彼は待っていました。

最後に、2020年1月30日、刑務所職員はウッズ氏に署名を求める1ページの文書を提出した。 同氏は３月５日に処刑されると明記されており、葬儀社の連絡先を提供するよう勧告されていた。

同様の手紙はスペンサー氏に送られていない。 ウッズ氏とは異なり、彼は窒素低酸素症による死を選択することでなんとか延命した。 この未検証のガス処刑方法の手順は、それを承認した唯一の州であるアラバマ州ではまだ最終決定されていない。つまり、3人の警察官を殺害した男は生き続けるが、非武装の同僚は死亡することになる。

ウッズ氏の処刑が予定されている1カ月前、2人の擁護者がウッズ氏の訴訟を取り上げた。それは死刑事件の経験がない企業弁護士ローレン・ファライノ氏（30歳）と、最近ウッズ氏への支援を打ち切った母親のエラエナ・スター氏（60歳）である。無罪が確定するまでアラバマ州の死刑囚監房で30年間過ごしたアンソニー・レイ・ヒントンの2018年の回想録を読んだ後、死刑判決を受けた。

ファライノさんのキッチンを指令センターに変え、彼らは法廷文書を精査し、証人にインタビューし、スターさんの夫で殿堂入りクオーターバックのバート・スターの息子であるバート・スター・ジュニアのメディアとの接触を利用した。 マーティン・ルーサー・キング３世、キム・カーダシアン、ラッパーのTIなど、さまざまな名声や悪名をもつ著名人がすぐにウッズ氏の主張を擁護するようになった。

ファライノさんは、南部の裕福な白人女性２人が関わったときだけウッズさんの話に注目する人が増えたようで悩んでいた。 「死刑囚は、『正しい』活動家、政治家、著名人が自分に代わって声を上げるかどうかに基づいて生きるか死ぬかを決めるべきではない」と彼女は述べた。

いよいよ3月5日木曜日。

カルロス・オーウェン巡査の娘、アンドレア・エルダーズにとって、その日は憂鬱な日だった。 その夜の処刑のことを考えても彼女は喜びで満たされなかったが、ウッズ氏は父親の命を奪った罪で死刑に値すると感じていたが、その父親の最後の言葉は「愛している。夜に話すよ」だったという。朝。"

家族の誰も応援してくれなかった、と彼女は言った。 「それはただ、彼は法律を犯し、間違った選択をした、そしてそれが彼の罰だったのだ。」

午後４時ごろ、ウッズさんは家族に最後の別れを告げ、ドアの向こうに姿を消した。 この時点で、矯正当局は17ページにわたる死刑執行手順のリストのかなり下の方まで進んでいた。 実行チームはリハーサルを行っていた。 静脈器具はテストされていました。 死刑囚の静脈が検査された。

一方、ファライノさんは、殺害された警察官の一人の親族を説得して、アラバマ州知事ケイ・アイビーに同情を求めるよう説得するなど、午後６時の死刑執行を中止させようと必死だった。

残り1時間も経たないうちに、ハーリー・チザム巡査の妹であるキンバリー・チザム・シモンズさんが折り返し電話をした。 通話録音によると、シモンズさんはファライノさんに「彼は私の弟を殺していない」と話したという。 「彼はただ間違った時間に間違った場所にいただけだ。」

ファライノさんは泣き始めた。 「もし知事室の誰かと連絡が取れたら、そのメッセージを彼らに伝えてもらえますか？」 彼女は尋ねた。

「はい、そうします」とシモンズさんは言った。

シモンズさんの連絡がまだ残っている状態で、ファライノさんはアラバマ州への到着を試みた。

「アラバマ州矯正局に到着しました。次の選択肢を聞いてください…」

「アラバマ州司法長官スティーブ・マーシャル事務所にお電話いただきありがとうございます。私たちの営業時間は午前8時から午後5時までです…」

「アイビー知事の州庁舎に到着しました。会議中か…」

ファライノさんは最終的に、ウッズさんの無実を主張し、「どうか彼を憐れんでください」という嘆願を含むシモンズさんの声明を知事に送ることに成功した。

慈悲はつかの間でした。

予定されていた午後6時の死刑執行の約22分前、米国最高裁判所のクラレンス・トーマス判事は、事件のもう1回の再検討を許可する一時停止を認めた。 死刑執行令状の有効期限が真夜中であったため、最高裁判所はウッズ氏の運命を決定するまでに6時間の猶予を与えられた。

7時35分、アイヴィー知事がウッズ氏に対する恩赦は「不当」であると判断したとの知らせが入った。 数分後、最高裁判所は停止を解除し、死刑執行の続行を許可した。

もう何もすることはありませんでした。 8時8分、落胆したファライノさんはウッズさんの命のために戦った弁護士の一人にメールを送った。 そこに書かれていたのは次のようなことだけだった。

「アリシアはもう終わりです。彼らは彼を処刑します。」

儀式が再開された。

死刑囚は白いシーツと黒い拘束具の担架に縛り付けられていた。 刑務所長は死刑令状を読み上げ、最後に何か言いたいことがあるかと尋ねた。 いいえ。

刑務所職員は最後にもう一度点滴ラインの健全性を検査した。 そして8時38分、死刑囚を意識不明にするための塩酸ミダゾラムを含む食塩水が流し始めた。

男は頭と肩を上げ、証人ギャラリーの一人を覗き込もうと力を込めているかのようにした。 彼は唇を動かしました。 彼は人差し指を立てた。 それから彼の頭が下がりました。

数分後、死刑囚の意識を評価するために死刑執行チームのメンバーが前に出た。 まず、男性の名前を言います。 2つ目は、まつげを撫でることです。 3つ目は、腕をつねることです。

意識不明が確認されると、残りの化学物質が点滴ラインに流れ始めた。臭化ロクロニウムと呼ばれる筋弛緩剤と塩化カリウムで、心停止を誘発した。

ナサニエル・ウッズは午後9時1分に死亡が宣告された。享年43歳。アラバマ線から80マイル離れたジョージア州のイスラム教徒墓地に埋葬されている。

Cydney Tucker と Matt Kay がレポートに貢献しました。 Alain Delaquérière と Susan Campbell Beachy が研究に貢献しました。

ダン・バリーは長年記者兼コラムニストとして活動しており、「This Land」と「About New York」の両方のコラムを執筆しています。 数冊の本の著者である彼は、ニューヨーク市、スポーツ、文化、国家など、無数のトピックについて執筆しています。 @DanBarryNYT • Facebook

アビー・エリンは、1990 年代後半からタイムズ紙に寄稿しています。 彼女は最近では「Duped: Double Lives, False Identities and the Con Man I Nearly Wedding」の著者です。 @アビエリン

広告