遅い馬：ル・カレ

Jan 07, 2024

キャリアを終わらせた失敗により、MI5 のゴミ捨て場部門として機能する英国諜報員チームを追跡します。

による

の上

私はジョン・ル・カレから小説の書き方を学びました。

彼が私の本当の先生だったという意味ではありません。私たちは会ったことも、お互いにコミュニケーションをとったこともありませんでした。そして、地理的には世界で 2 番目に大きい海によって隔てられていました。あるいは、別の方向に目を向けたいのであれば、私たちは世界最大の海であり、3 つの大陸から離れていました。私が言いたいのは、私の気持ちはおわかりいただけると思いますが、私たちはお互いを個人的に知ったことは一度もありませんでした。

しかし、私は笑いながら自分の「キャリア」と呼ぶかもしれないものの早い段階で、文章を書くことを学ぶには良い文章を読むことであり、ジャンルのものを書きたいなら、最高のジャンルの作家を読むべきだということを学びました。彼らは、多くのジャンル作品を儀式的に感じさせる暗黙の、しかし暗黙のうちに受け入れられているジャンルのルールに従っていないということです。私にとって、スパイ小説やジャンル小説全般に関して言えば、ル・カレはこれまでも、そして今も、そしてこれからもずっと殿堂入りする作品です。

私が彼の小説を読み始めたのは 1990 年代になってからでしたが、彼の小説に基づいた映画やテレビ作品をいくつか見ていました。「寒い国からやって来たスパイ」（1965 年）、「致命的な事件」（1967 年 – 彼の小説に基づく）、コール・フォー・ザ・デッド）、そして私を本当に夢中にさせた2つの作品、ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイの1979年のミニシリーズとその続編の1982年のスマイリーズ・ピープルです。ある時点で、私は「ああ、この人には本当に読んでもらう義務がある」と思い、彼の最初の小説『ティンカー、テイラー』を読んだ後、それらはまるでポテトチップスのようで、次から次へとむしゃむしゃ食べていました。

作家として私が彼から学んだことは次のとおりです。どんなに異常な状況であっても、登場人物の人生が一般的な経験からどれほどかけ離れていても、彼らは人間であることに変わりはありません。人間も他の人たちと同じです。彼らは愛し、騙し、口論し、つまらない野心を抱き、失敗をし、そしてこの点において、彼らは明らかに、時には恐ろしいほどに普通なのです。

それが、ル・カレのすべての作品の中で私が最も衝撃を受けたことだった。彼が次々と小説を通じて描き続けている英国諜報機関 MI 6 の描写は、他の大規模な官僚組織のそれと同じだった。ゼネラルモーターズであれ、国家の安全保障を担当する政府機関であれ、彼らは皆、同じ社内政治、社内での陰口、縄張り争い、つまらないエゴやつまらない復讐心、個人的な野心、個人的な悪徳、社内恋愛、社内恋愛などに陥りやすい。失恋…要するに、スパイ活動の卑劣なトリックや国家機密の窃盗、その他のクールなスパイ関連の物語であるのと同じくらい、人間の状態の縮図でもあるのです（これについては私の言葉を受け入れてください。私はほぼ 30 年間会社で働いていましたが、ル・カレのMI 6は痛々しいほどに認識できました）。

このすべてに信憑性と真実味を与えているのは、ル・カレが自分が誰について話したかを知る立場にあったということだ…なぜなら、ル・カレ（本名デヴィッド・コーンウェル）自身がスパイだったからである。 1958 年から 1964 年まで、ルカレは MI 5 に勤務し、その後 MI 6 に勤務しました。

1960 年代から 1970 年代は、ル・カレの一種のスパイ小説の全盛期でした。エレストン・トレバーの『ベルリン覚書』（1965 年、『クイラー覚書』として映画化 [1966]）、ノエル・ベーンの『クレムリンの手紙』（1966 年、1970 年に映画化）、特にレン・デイトンのハリー・パーマーの小説（IPCRESS ファイル [ 1962年、1965年に映画化]、『ベルリンの葬式』[1964年、1966年に映画化]、および『10億ドルの脳』[1966/1967年]）はすべて、程度の差こそあれ、ル・カレの感性の一部を共有していた。『英国スパイ小説歴史辞典』の著者であるアラン・バートンは、ル・カレ風の雰囲気を「…より横柄で、幻滅し、冷笑的なスタイル…」と特徴づけた。

そして、それが私に感銘を与えたル・カレ作品のもう一つの側面、つまりその幻滅と皮肉でした。彼のスパイは、あまりにも長く兵士として活動する他の兵士と同様に、「彼ら」の側よりも「私たち」の側を好むかもしれませんが、私たちと彼らの間の秘密戦争は聖人対罪人の戦争ではなかったことにしばしば苦々しく気づきます。テレビ評論家のアラン・セピンウォールはかつて、1960年代のイギリスのスパイ物語を「冷酷な戦士の皮肉な基準を憂鬱に描いた物語」と評した。ル・カレやデイトンらのスパイたちは黄昏の戦争を戦ったが、その不道徳行為によって彼らは疲弊し、感覚が麻痺し、感覚が麻痺し、目に見えない最前線では両陣営の性格の区別がほとんど見られなかった。

しかし、1960年代が公開される前でさえ、ル・カレや彼の趣向を共有する他の作家の根強い人気にもかかわらず、スクリーン上での興行収入は、ジェームズ・ボンドのより壮観で、より信じられないほどの、道徳的明快さに比べて小さく見えていました。そしてそのブランドのクローン、つまりマット・ヘルムズ、デレク・フリント、そして多数の一点物。紙面上でも、ある時点では、トム・クランシーは、ル・カレのスパイたちの薄汚れた小さなビジネスよりも、潜水艦をハイジャックしたり、麻薬カルテルと戦争をしたりする方が良い仕事をしていた。

ジョン・ル・カレ特有の等身大で道徳的に泥臭いスパイ活動は、たとえクランシーの全力で実行されたとしても、銃を満載したアストン・マーチンや無数の機能を備えたシガレットライター、その他あらゆる種類のデリング・ドゥには太刀打ちできなかった。アメリカ人の「ただのアナリスト」ジャック・ライアン。ボンドとライアン、そしてスーパースパイのジェイソン・ボーンのことを考え、リチャード・バートン監督の『寒い国から来たスパイ』の二面性のある操作的なリーマスによるこの自己嫌悪に満ちた暴言の中で、ル・カレが描いた現実のスパイの描写と照らし合わせてみてください。

スパイって一体何だと思う？道徳哲学者は自分の行動すべてを神の言葉に照らして評価するのか、それともカール・マルクスに反するのか？違います！彼らは私のような怪しげで卑劣な野郎の集まりだ。小男、大酒飲み、変人、卑劣な夫、カウボーイやインディアンごっこをしている公務員、自分たちの腐った小さな人生を明るくするためにインディアンを演じている。彼らは独房の修道士のように座って正義と悪のバランスをとっていると思いますか? 昨日、私はムントを邪悪で敵だと思っていたので殺していただろう。だけど今日じゃない。今日、彼は悪者であり、私の友人です。ロンドンには彼が必要だ。あなたが尊敬する偉大な愚かな大衆が再びノミに刺されたベッドでぐっすり眠ることができるように、彼らは彼を必要としています。あなたや私のような平凡でつまらない人々の安全のために、彼らは彼を必要としています…。

ああ。

2011年の長編映画『ティンカー、テイラー』でおそらくル・カレ作品の最も象徴的なキャラクターであるジョージ・スマイリーを演じたゲイリー・オールドマンは、映画の撮影中に定期的に電話をかけていた原作者との会話についてロサンゼルス・タイムズのエミリー・ゼムラーに語った。実際のスパイ活動がどのように機能したかに基づいています。

「ジェームズ・ボンドじゃないけど、どんな感じなの？」と私が言ったのをいつも覚えています。そして、何も起こらず退屈な時間が長く続くと彼は言いました…しかし、スパイであることについて最も恐ろしい（そして）最悪のことはパラノイアである、ある日階段でカバーが飛ばされる足音を聞くことになるだろうと彼は言いました。あなたはあまりよく眠れません。それは本当だと思いますが、それがどれほど魅力的で、どれほど中毒になるかはわかりました。

ああ、ル・カレの隠れた不気味さは、時折、彼自身の作品の翻案で現れます – 『パナマの仕立て屋』 (2001)、『コンスタント・ガーデナー』 (2005)、そしてあの素晴らしく大画面に凝縮された『ティンカー、仕立て屋』 –しかし、彼らはしばしばインディーズ映画会社サーキットに追いやられてきました。それを超えようとする試みは、まあ、さまざまです。『Ronin』（1998）は、ル・カレの気概と道徳的曖昧さを、新世代の観客が求めていると思われる種類のアクションとうまく融合させようとしたが、興行収入は早期に頭打ちとなった。『スパイ・ゲーム』 (2001 年) や『ザ・リクルート』 (2003 年) のような他のスターが出演した作品は、うーん、これをうまく表現することはできませんが、私たちはもうル・カレのゲームをプレイする方法を知らなかった、ということを示唆しているようでした。ジョナサン・デミ監督の『満州の候補者』（2004年）のリメイク版は、それなりの興行収入をあげた（全世界で9,610万ドル）が、8,000万ドルの予算に反しており、オリジナルの要点を完全に外している（その点は気の利いた洗脳プロットではなく、我々の最大の敵は私たち自身が悪用できるパラノイアです）。 2000年代に突入する頃には、誰かに「スパイ映画」と言えば、おそらくボンド、ボーン、トム・クルーズの『ミッション：インポッシブル』シリーズ（2部構成の第7弾の第1弾が来年夏に公開予定）を思い浮かべるだろう。）。それが今日のスパイ映画です。大規模な脅威、大規模なアクション、一人軍隊タイプのスパイです。もしかしたら、これらすべての壮観な作品が画面のスペースを占めているため、等身大のル・カレ風の作品が息を吹き込むのに十分な空気が大画面にないのかもしれません。

しかし、この別の小さなスクリーンがあり、それがおそらくル・カレが書いたことのない最高の映画化されたル・カレをもたらします。それは「Slow Horses」です。

#####

Apple TV の 6 話構成の Slow Horses は、ロンドンのいかがわしい地区にある怪しげな建物、スラウハウスを舞台にしたミックヘロンの小説シリーズの第 1 作に基づいており、MI 6 のキャストオフの一種の植物園の役割を果たしています。 -アップ、望ましくない者、およびMI 6の支配者であるタヴァナー（シリーズではクリスティン・スコット・トーマスが演じた）の目に何らかの形で気分を害したり、不快にさせたり、失策を与えたりしたエージェント。エージェントたちは、意味のない仕事をしながらキャリアを全うするか、辞めるか、あるいは代理店の恩寵に戻るかのいずれかを選択するため、スラウハウスに収監されることを宣告される。スラウ・ハウスを主宰するのはジャクソン・ラム（ゲイリー・オールドマン）で、ヘロンは彼を「元冷戦工作員がシードになった」と評している。だらしなく、定期的にウィスキーのタンブラーをノックバックし、服を着替えていないように見えます…まあ、これには靴よりも汚れたオフィススイートに履いている穴の開いた靴下も含まれます。

私はヘロンの本を一冊も読んだことがない（この失敗はすぐにでも直したいと思っている）が、ル・カレの後継者がいて、このシリーズが小説の性格を真に反映しているとしたら、それはヘロンだろう。オールドマンは、スロー・ホースズのインタビューで、ヘロンが「ル・カレのファンだ」とさえ語っており、それは密集したインサイダーの専門用語、官僚制と階層構造、そして利己心、野心、人間の弱さと脆弱さで満ちた組織に表れている。思い上がり、冷笑主義、利己的な卑劣な裏切り、そして隅々に小さな愛、ほんの少しの道徳的義務、そしてひどく傷ついた名誉心さえある。

このシリーズの原動力となっているのは、英国生まれのパキスタン人ハッサン・アーメッド（アントニオ・アーキール）が、英国人種の希薄化に抗議する哀れな男の斬首を録画すると脅迫した右翼過激派による誘拐事件だ（この歌をどこで聞いたことがあるだろうか？））。しかし、ル・カレの典型的なもので、何もなく、誰も見かけどおりではありません。エピソードごとに、ジェームズ・ホーズ監督とその脚本家（モーウェナ・バンクス、マーク・デントン、ウィル・スミス、ジョニー・ストックウッド）は、誰が本当に駒であり、誰なのか疑問にさせます。本当にマスターは誰ですか...そして、一部のプレイヤーが両方である場合もありますか? 主流のエンターテイメントの多くが予測可能で満足のいくコースをたどる時代において、ホーズ＆カンパニーは、私たちが期待通りにジグザグに進み（逆もまた然り）、最終的に物事をきれいにしておく義務を感じていません。

しかし、『Slow Horses』には、国内のスパイ活動という迷路のような迷路以上のものがある（これもル・カレの流れを汲む）。このシリーズは、人間の相互関係と罪悪感、特にタヴァナー、ラム、そしてラムの副官で陰気なスタンディッシュ（サスキア・リーブス）の間の三つ巴の関係をからかうもので、3人全員がスタンディッシュの夫の数年前の運命に関係している。、彼女は自殺だと信じて亡くなった…そしてもしかしたら自殺だったのかもしれない…あるいは自殺ではなかったのかもしれない。

このシリーズのアンカーはゲイリー・オールドマン演じるジャクソン・ラムだ。なぜオールドマンが同世代で最も優れた映画俳優の一人であるかの証を知りたければ、彼のジャクソン・ラムを彼のジョージ・スマイリーと対比させてみてほしい（念のために彼のオスカー像を投げてみる） -『The Darkest Hour』（2011年）でウィンストン・チャーチルを演じた勝利ターン）。オールドマンは、これらの正反対の性質を持っています。スマイリー - 穏やかな口調で、控えめで、静かに正確で、ラム - 大声で、無作法で、攻撃的で、見下し、嘲笑し、スラウハウスでの告発を嘲笑し、虐待します（彼らを常に「…クソ負け組」と宣言します）彼が口を開けるたびに。オールドマンによれば、ラムは「…スマイリーの遠いいとこだ。彼はスマイリーだ、ただすべてがうまくいかなかっただけだ」。しかし、二人とも、真実を探り出し、異なるヒントや手がかりのつながりを直観し、でたらめを指摘し、（ラムはそれをうまくカモフラージュしているが）正しいことをすることに専念する、天才的で分析的な頭脳を共有している。

どちらも、ある種の微妙な憂鬱を共有している。スマイリーは結婚生活の解消を悲しんでいるが、ラムは… まあ、このシリーズは、その時代にとんでもない工作員だったと認められる人物を、その最終回で何が骨抜きにしたのかを垣間見せているだけだ。エピソード。オールドマンはスタンディッシュに、民間人には戻れないとわかっていながらも「…誰も傷つけない」場所が欲しかったのでスラウハウスのポストを望んでいたと説明し、ラムの信じられないほどの弱さを一瞬だけ見せてくれた。

それがヘロンの小説にあるかどうかは知りませんが、このシリーズがル・カレに欠けているものを与えてくれるのは、暗く、しばしば病的なユーモアの厚い下塗りです。

最高の例であり、私のお気に入りの瞬間です。スラウ・ハウスの乗組員たちは逃走中だが、タヴァナーが仕掛けた作戦が（ラムの言葉を借りれば）「失敗」したため、タヴァナーが仕組んだものだ。ラムは乗組員をロンドンの墓地で合流させる。彼ら全員が集まったとき、彼は彼らに次のように話しかけます。

ほら、私は普段このようなスピーチはしませんが、これは重大な瞬間のように感じます、そしてもしすべてがクソになったら、私は二度とあなたたちに会えないかもしれません。お前はクソ駄目だ。たくさんの皆さん。あなたと一緒に働くことは、残念なキャリアの最低点でした。

Apple TV には、ヘロンの 2 番目の Slough House 小説「Dead Lions」に基づいて撮影された 6 つの eps からなる第 2 シリーズがすでにあります。オリジナルは 2020 年に亡くなりましたが、等身大で、それに伴うあらゆる欠点を含む彼のヒーローが好きな私のようなル・カレファンにとって、ヘロン、ホーズ、オールドマン、そしてスラウハウスの残りのメンバーに会えるのは贈り物のようなものです。たいまつを手に取る集団、そしてそれは明るいたいまつです。

ビル・メッシー・ジュニアの著書には、『オーバーキル: スリラー映画の興亡』、最近出版された『ワイルド・バンチ: 西部劇を永遠に変えたアメリカン・クラシック』 (マクファーランド)、および『脚本家のノートブック: 反省、分析、チョークトーク』などがあります。映画のための執筆の技術とビジネス (Serving House)、小説 Median Gray (Willow River Press)、および HBO の台頭: テレビを変革した会社の個人史。

あなたのメールアドレスが公開されることはありません。必須フィールドは、マークされています *

コメント *

名前 *

Eメール *

Webサイト

次回コメントするときのために、このブラウザに名前、メールアドレス、ウェブサイトを保存してください。

2001: クラークとキューブリックの発見の旅

映画の黄金年: 1973

スパイダーマン: スパイダーバースの向こう側には、制限のない創造性が織り成す、まばゆいばかりのウェブがあります

カンヌ 2023: ジョナサン・グレイザーの「ゾーン・オブ・インタレスト」は、手入れの行き届いた地獄のビジョンである

カンヌ 2023: ウェス・アンダーソン監督の「アステロイドシティ」は奇抜な虚栄心プロジェクト

カンヌ 2023: ジャンヌ・デュ・バリーでマイウェンのすばらしい髪が見事に表現される

カンヌ 2023: 黒いハエ ― ニューヨークの都市悲惨さの根底に迫る

カンヌ 2023: 4 人の娘: ゴスからニカブまでの家族の旅

ドダン・ブッファンの情熱: サーフェ・クッキング・ドラマ、カンヌで最も馬鹿げた映画

BlackBerry は、消えゆくテクノロジーの夢を見事に表現したカナダの企業です

25歳のゴジラ：ハリウッドがマンハッタンの怪獣映画を作ったとき、悲惨な結果に終わった

ジェニファー・ロペスの『ザ・マザー』は不気味なほど似ているが、それは悪いことではない

60年経ってもドクター・ノオはボンドの模範であり続ける

Discovery が行ってきた驚くべき動き

『The Starling Girl』は愛、宗教、そして成長についての素晴らしい探求です

20年後：『マトリックスリローデッド』は圧倒的だったものの、依然として過小評価されていた

前: 風刺: バレ中古車ディーラーがヘラジカを提供次: ミニチュアのペイント

お問い合わせを送信

送信